Mon père m’a donné ses lettres de Paris. Rédigés au stylo plume sur de la papeterie oignon et pliés dans des enveloppes marquées Par Avion, ces récits formatifs ont été adressés à ma grand-mère, et postés pendant l’année où il a étudié l’art à Montparnasse. Il avait alors 25 ans et fraîchement débarqué d’un navire de la marine marchande de la Seconde Guerre mondiale. Papa a demandé à Nana d’expédier du tabac à pipe et du café instantané des États-Unis, parce que les produits français étaient «trop chers» et «imbuvables». Il a passé les dimanches dans les musées. Acheté une radio au lieu de payer son loyer. Je me suis fiancé à quelqu’un d’autre avant de rencontrer ma mère. A mangé beaucoup de soupe quand il était mort.
L’école que mon père a fréquentée, l’Académie de la Grand Chaumière, était tout sauf grandiose. Une maison de ville modeste avec des studios ouverts, l’académie deviendrait connue pour son affiliation avec les modernistes Amedeo Modigliani, Alberto Giacometti et Louise Bourgeois. Quelques portes plus loin dans la même rue, son hôtel mal chauffé se vantait également d’un pedigree artistique. Samuel Beckett et F. Scott Fitzgerald y ont tous deux vécu pendant un certain temps. En 1950, papa payait 15 $ par mois pour louer une chambre avec une plaque chauffante afin de pouvoir faire cuire une boîte de haricots ou chauffer de l’eau pour le cacao. Il achète des peintures et des pinceaux au célèbre fournisseur d’art Sennelier, sur le quai Voltaire, et rencontre ses amis les plus proches, deux autres jeunes artistes américains, au Select sur le boulevard Montparnasse chaque fois que l’un d’eux a assez d’argent pour soigner les autres. Le 11 mars, il écrit: «Mon repas au restaurant le soir à l’heure du dîner coûte environ 160 à 200 francs par nuit. Cela représente au plus 60 cents environ. Pour économiser de l’argent, je déjeune dans ma chambre. Le déjeuner se compose d’une demi-miche de pain français de grande taille (délicieux aussi!), De jambon, de fromage, de sardines de temps en temps, cours de cuisine Nantes d’une orange et de thé ou de café.
Je n’aime pas les tropes d’artistes affamés. En tant que fille aînée d’un peintre qui a eu du mal à payer ses dettes, je sais exactement à quel point vous pouvez avoir faim lorsque le garde-manger est presque vide et que vos parents essaient de passer au prochain chèque de paie. Il n’y a rien de nostalgique à ce sujet. En relisant les lettres de papa maintenant, je reconnais l’angoisse financière qu’il n’aurait pas pu cacher plus tard à ses enfants, mais aussi un sentiment d’austérité biaisé qui me paraît démodé et sombrement drôle. «Je ne sais pas ce qui vous a donné l’idée que je gagnais et dînais à des niveaux exorbitants», a écrit mon père à la maison le 14 septembre 1950. «Je ne commande même plus de fromage ou de dessert quand je sors au manger. Un bol de soupe, de viande et un légume, c’est à peu près tout.
Un des plats préférés était la soupe à l’oignon.
Les soupes à l’oignon ont été gorgées depuis l’Empire romain mais ont été décriées en tant que plats paysans jusqu’au 14ème siècle, lorsque des oignons sautés dans un bouillon de pois sont apparus dans Le Viandier de Taillevent, l’une des premières collections de recettes de haute cuisine en Europe. Ensuite, le potage l’oignon a été enregistré dans Le Cuisinier François de François Pierre La Varenne (1651). En 1873, année où Alexandre Dumas publie son Grand Dictionnaire de Cuisine, la soupe à l’oignon est devenue digne de la royauté. Dumas a associé sa recette de soupe à l’oignon à la Stanislas à une histoire: apparemment, le roi déchu de Pologne, et beau-père de Louis XV, a tellement apprécié une version servie à La Pomme d’Or à Châlons-en -Champagne qu’il est descendu à la cuisine en peignoir, où «ni la fumée ni l’odeur de l’oignon qui a fait couler abondamment les larmes ne pouvaient distraire… jusqu’à ce qu’il soit certain de l’art de faire une grande soupe à l’oignon.
Ces précurseurs n’incluent pas le bouillon riche ou le fromage fondu que nous associons désormais à la soupe à l’oignon française, ou gratinée des Halles. Ce style a d’abord gagné en popularité à la fin du XIXe siècle dans les brasseries et les étals de soupe pour les ouvriers affamés et les artistes de la gueule de bois qui se côtoyaient avant les premières lueurs des marchés qui ont inspiré le roman d’Émile Zola de 1873 Le Ventre de Paris ”). Le bouillon était de légumes, de poulet ou de bœuf; le fromage préféré, le Comté. Une touche de cognac ou de vin peut être ajoutée à la fin. Il restait de rigueur à visitez ces étals de soupe à l’aube au moment où mon père a écrit sur le fait de faire le plein du plat profondément satisfaisant pour quelques centimes après avoir assisté aux bals d’artistes à Montmartre.
Des années plus tard, papa a fait sa propre version pour nous à partir des bols qu’il aimait à Paris. Les os à moelle d’un boucher assombrirent son bouillon. Pour cette nuance alcoolisée, il a préféré le sherry au cognac plus cher. Il était particulier aux oignons Vidalia, cependant, et les nouait dans les vieux collants de ma mère pour les suspendre dans notre cave froide jusqu’à la saison de la soupe. «Un vrai Français se lève le matin et fait frire une casserole d’oignons», nous dit-il. « Et alors seulement décide quoi cuisiner pour la journée. » Mon père pouvait souvent être froidement distant, mais jamais dans la cuisine, et dans les occasions où il cuisinait, il transmettait une passion et une rigueur autrement réservées à ses pinceaux et toiles. Plonger une cuillère à travers des couches gluantes de fromage et de pain et de bouillon de bœuf dans un substrat d’oignons caramélisés était plus qu’un acte de nourriture pour cet enfant. C’était un première leçon sur les pouvoirs alchimiques des ingrédients rudimentaires, une que j’emporterais avec moi et pratiquerais après avoir quitté la maison pour poursuivre mon propre travail créatif et avoir besoin de me nourrir à bon marché.
L’étude des lettres de mon père m’aide à décoller les couches émotionnelles d’un homme souvent peu démonstratif envers ses enfants. (Cela ne veut pas dire qu’il ne nous aimait pas. Il puait seulement l’exprimer.) Et cela me fait manquer le parent dont les peintures finiraient par être accrochées dans les musées et les galeries des deux côtés de l’Atlantique. Lorsque mon père a acheté un passage et est rentré à la maison, il y a si longtemps, il a rapporté un béret en laine, une caisse de croquis, une bouteille de parfum pour ma grand-mère et l’appréciation d’un homme affamé pour un repas chaud. De mon père, j’ai hérité d’un engagement constant envers les arts et cette recette astucieuse pour une bonne soupe à l’oignon.